
читал в «Брокгаузе» замечательные статьи В. С. Соловьева по истории философии и религии.
Сам Бродский полушутя говорил,  что приобретает знания «by osmosis» (осмотически).  К
этому виду самообразования следует отнестись серьезно. Среди его близких друзей были
выдающиеся  лингвисты,  литературоведы,  историки  искусства,  композиторы,  музыканты,
физики и биологи, а Бродский был известен своей способностью дотошно расспрашивать
знатоков об интересующих его предметах. Близко знавший Бродского А. Я. Сергеев пишет:
«Иосиф страшно много ловил из воздуха. Он с жадностью хватал каждый новый item [англ.;
здесь: сведение] и старался его оприходовать, усвоить в стихах. Можно сказать, ничего не
пропадало даром, все утилизировалось – с невероятной, ошеломляющей ловкостью»66.

Недостаток систематического образования сказывался у Бродского не столько в том, что
в его познаниях были пробелы – их он по мере надобности заполнял, сколько в отсутствии
навыков дисциплинированного мышления. Мыслить для него означало выстраивать цепочку
силлогизмов, не заботясь о поверке каждого очередного звена эмпирикой и без критического
анализа. Скажем, основная тема его нобелевской лекции может быть сведена к логической
цепочке: искусство делает человека личностью, стало быть, эстетика выше этики; высшей
формой эстетической практики является поэзия,  стало быть,  поэтическое творчество есть
окончательная  цель  человечества  как  вида.  В  интеллектуальном  дискурсе  каждая  стадия
этого  размышления  может  быть  оспорена  и  требует  доказательств:  действительно  ли
искусство  было орудием индивидуации первобытного  человека?  Существует  ли  иерархия
видов творчества и если да, то в чем преимущество поэзии перед философией, драмой или
музыкой?  Есть  ли  вообще  у  человечества  как  вида  «цель»?  Примерно  с  таких  позиций
Бродскому  и  задавали  вопросы  после  его  выступления  в  Шведской  академии  наук.  И
действительно, если бы он предлагал философский трактат, его можно было бы обвинить в
нефундированных высказываниях, в подмене терминов и прочих прегрешениях, характерных
для дилетантов-самоучек. Но «формально-логические» построения, нередко встречающиеся
в  стихах  и  в  прозе  Бродского,  суть  не  более,  чем  поэтические  приемы  –  стилизации  и
пародии,  его  «силлогизмы»  –  зачастую  парадоксы,  выведенные  не  дедуктивным  и  не
индуктивным, а интуитивным путем.

В эпоху тренья
скорость света есть скорость зренья;
даже тогда, когда света нет, —

пишет он в заключение «Лагуны» (ЧP).    Бродский выводит пародийный закон физики
(«скорость света есть А при условии Б») для того,  чтобы придать характер неоспоримой
истины субъективному метафизическому опыту человека, вброшенного в незнакомую среду.
Перенос  качества  с  одного  на  другое  –  метафора,  мышление  по  аналогии,  слишком
рискованно в рациональном мышлении, но является основой художественного творчества. В
позднем творчестве Бродский иногда гротескно обнажает эту основу искусства – мышление
по аналогии: некоторые лежанки называются «софа» и некоторых женщин зовут «Софа», у
лежанки есть ножки и у женщины они есть, «стало быть», софа и Софа – одно и то же,
«кентавр» («Кентавры», ПСН). 

Бродский как еврей

Бродский  родился  и  рос  в  тот  период  советской  истории,  когда  антисемитизм  стал
почти официальной политикой правительства и одновременно оживился и распространился
среди  городского  населения.  В  особенности  недоверие,  притеснения  по  службе
почувствовали  евреи  вроде  отца  Бродского  –  офицеры,  инженеры,  управленцы  среднего

66 Сергеев 1997.  С. 436.



уровня, преподаватели вузов, журналисты67. Знание о том, что он принадлежит к числу тех,
чьи возможности в жизни заметно ограничены по сравнению с окружающим большинством,
было  впитано  Иосифом  с  молоком  матери  и  с  ранних  лет  подкреплялось  бытовым
антисемитизмом,  распространенным  среди  его  сверстников.  «В  школе  быть  „евреем“
означало постоянную готовность защищаться. Меня называли „жидом“. Я лез с кулаками. Я
довольно  болезненно  реагировал  на  подобные  шутки,  воспринимая  их  как  личное
оскорбление. Они меня задевали, потому что я – еврей. Теперь я не нахожу в этом ничего
оскорбительного,  но  понимание  этого  пришло  позже»68.  Однако  из  всей  суммы
автобиографических  высказываний  Бродского  в  стихах,  прозе  и  в  ответах  интервьюерам
выясняется, что во взрослой жизни он сравнительно мало страдал от антисемитизма. Отчасти
это объясняется тем, что, уйдя из школы в пятнадцать лет, Бродский никогда не стремился к
карьере, в которой он мог бы наткнуться на обычные рогатки – ограничения для евреев при
поступлении  в  высшие  учебные  заведения  и  в  продвижении  по  службе.  В  еще  большей
степени  это  объясняется  рано  выработанным  чувством  личной  независимости:  он  уже  в
юности взял для себя за правило не унижаться до конфликта с государственным режимом и
социальным строем, скрепленными примитивной идеологией, в которой антисемитизм был
лишь  одной  из  многих  составляющих.  Официальная  советская  идеология  теоретически
определяла  национальность  (точнее,  этничность)  в  рамках  либеральной  традиции  –
общностью  языка,  культуры,  территории, –  правда,  опуская  такой  важный  фактор,  как
самоидентификация.  Однако реальная национальная политика правительства,  равно как и
предрассудки значительной части населения, имела основой древний миф «крови и почвы».
Отсюда  –  жестокая  сталинская  политика  частично  кровавого  истребления,  частично
выкорчевывания, лишения родной «почвы» целых народов – чеченцев, ингушей, крымских
татар и т. д. Отсюда же, казалось бы, неожиданная в устах наследников коммунистического
интернационала риторика «борьбы с космополитизмом» в период гонений на евреев в 1948–
1953 годах.

В  языковом  и  культурном  отношении  Бродский  был  русским,  а  что  касается
самоидентификации,  то  в  зрелые  годы  он  свел  ее  к  лапидарной  формуле,  которую
неоднократно  использовал:  «Я  –  еврей,  русский  поэт  и  американский  гражданин»69.  По
складу  характера  он  был  крайним  индивидуалистом,  по  этическим  убеждениям
персоналистом, его отталкивали любые ассоциации по расовому или этническому принципу.
Бродский рассказывал мне, как в один из дней после ареста зимой 1964 года его вызвал на
допрос следователь Ш., еврей по национальности. То ли в роли «доброго мента», то ли по
собственному почину он стал уговаривать «тунеядца» покаяться, пообещать исправиться и т.
п. «Подумайте о своих родителях, – сказал Ш., – ведь  наши      родители – это не то, что  их
родители».  Бродский  вспоминал  об  этом  эпизоде  с  отвращением.  Сионизм  его  не
интересовал, и он индифферентно относился к Израилю как государству. Хотя формально,
как  и  все  евреи,  покидавшие  Советский  Союз  в  семидесятые  годы,  он  эмигрировал  в

67 См.  статистические  и  другие  сведения  в  кн.:  Костырченко  Г.  В.  Тайная  политика  Сталина.  М.:
Международные отношения, 2001. Гл. 5; и в кн.: Солженицын А. И.  Двести лет вместе. Ч. П. М.: Русский путь,
2002. С. 404-405.

68 Интервью 2000.  С. 123.

69 Язык и культура – весьма общие категории, что делает понятие «национальность» малоинформативным в
том, что касается отдельного представителя национальности. Как и самоидентификация, уточненная Бродским,
язык  и  культура,  формировавшие  его  личность,  могут  быть  точнее  описаны  как  язык  и  культура  русской
интеллигенции двадцатого века. Можно было бы еще добавить: «ленинградской». С другой стороны, язык и
культура не являются тотальными детерминантами, и параметры личности не устанавливаются раз и навсегда.
Так,  «языковая  личность»  Бродского  менялась  в  связи  с  приобретаемым  жизненным  опытом:  активным
общением  с  неинтеллигентными  слоями  русского  общества,  жизнью  в  северной  деревне,  интенсивным
изучением  польского  и  английского  языков  и,  наконец,  собственным  языкотворчеством,  сознательными
поисками еще неосуществленных возможностей родного языка.



Израиль, фактически он даже не рассматривал поселение в Израиле как возможный для себя
вариант.  Бродский  высоко  ценил  культуру  нации,  к  которой  он  присоединился  –
правосознание  американцев,  американскую литературу,  музыку,  кино, –  но  в  не  меньшей
степени  комфортабельно  он  чувствовал  себя  в  Англии,  в  странах  Северной  Европы и  в
Италии, где подолгу жил и работал, где у него были многочисленные дружеские, а под конец
жизни и семейные связи. Иными словами, в культурном отношении Бродский был прямым
наследником  космополитической,  ориентированной  на  Запад  русской  интеллигенции.
Собственно еврейский элемент в культурном кругозоре Бродского присутствовал настолько,
насколько он входит в западную цивилизацию, то есть как усвоенный христианским Западом
Ветхий Завет.  Характерно,  что в пространной религиозно-философской медитации,  поэме
«Исаак и Авраам» (1964), хотя и содержатся иносказательные намеки на трагическую судьбу
еврейского народа в диаспоре и Холокост, но основной сюжет, жертвоприношение Авраама,
очевидно  трактуется  сквозь  призму  интерпретаций  этого  библейского  эпизода  в  трудах
христианского экзистенциалиста Кьеркегора и отошедшего от иудаизма русского философа
Льва Шестова.

Шимон  Маркиш,  многолетний  товарищ  Бродского  и  литературовед,  занимавшийся
проблемой еврейской идентичности внутри русской культуры, о своем друге писал: «Смею
полагать,  что  в  этой  уникальной  поэтической  личности  еврейской  грани  не  было  вовсе.
Еврейской темы, еврейского „материала“ поэт Иосиф Бродский не знает – этот „материал“
ему чужой»70.

В отличие от таких его предшественников в русской поэзии, как Осип Мандельштам и
Борис Пастернак, ассимилированных евреев в первом или втором поколении, у Бродского
уже  прадед  после  многолетней  службы в  царской  армии получил  право  жить  вне  черты
оседлости,  завел свое дело,  часовую мастерскую в Москве,  и,  по существу,  отдалился от
еврейской  среды71.  Отец  Бродского  получил  в  детстве  лишь  минимальное  еврейское
религиозное  образование.  Почти  вся  жизнь  родителей  поэта,  кроме  ранних  детских  лет,
пришлась на советское время. В этот период сотни тысяч советских евреев погибли от рук
нацистов,  а  религиозно-общинная жизнь была разгромлена еще раньше в  ходе  советской
антирелигиозной кампании.  Если некоторые провинциальные еврейские семьи в  какой-то
степени пытались сохранить традиционный образ жизни,  то в  Москве и Ленинграде быт
подавляющего большинства граждан еврейского происхождения ничем не отличался от быта
их нееврейских сограждан внутри той же социальной группы. Ни иудаизм, ни еврейский
фольклор, ни повседневный уклад еврейской жизни с детства Бродскому не были знакомы.
Он  не  знал  древнееврейского  и  лишь  изредка  мог  слышать  в  разговорах  родственников
отдельные идишизмы, запас которых остроумно использовал в стихотворении «Два часа в
резервуаре» (1965) как пародийный «немецкий» язык.

За  исключением  «Исаака  и  Авраама»,  поэмы,  лишь  отчасти  связанной  с  еврейской
проблематикой,  во  всем  обширном  поэтическом  наследии  Бродского  есть  всего  два
стихотворения  на  еврейские  темы.  Первое,  «Еврейское  кладбище  около  Ленинграда...»
(1958),  написано  юным  Бродским  как  явное  подражание  популярному  в  самиздате
стихотворению поэта старшего поколения Бориса Слуцкого «Про евреев» («Евреи хлеба не
сеют...»).  Сам  Бродский  никогда  не  включал  «Еврейское  кладбище...»  в  свои  сборники.

70 Труды  и  дни.  С.  59.  См.  также  Бондаренко  2003;  критик  русского  националистического  (но  не
шовинистического)  направления  приводит  весьма  убедительную  подборку  фактов,  доказывающих
индифферентное отношение Бродского к «еврейскому вопросу». А. И. Солженицын даже упрекает его за это
(Солженицын 1999.  С. 191).

71 Это то, что рассказывал мне отец поэта, А. И. Бродский, в 1972–1975 гг. Бродский, видимо, совместил
обстоятельства жизни прадеда и деда, когда говорил: «Дед мой был из кантонистов, он отслужил двадцать пять
лет  в  армии,  и  у  него  была своя  маленькая  типография»  (Интервью.  С.  412).  Институт  кантонистов  был
окончательно упразднен в России еще в 1858 г. Если бы кантонистом в детстве был дед Бродского, то к моменту
рождения отца поэта (1903) ему должно было быть, по крайней мере, лет шестьдесят.



Второе, «Леиклос» (название улицы в бывшем еврейском гетто в Вильнюсе), входит в цикл
«Литовский дивертисмент» (1971) и представляет собой фантазию на тему альтернативной
судьбы: Бродский в нем как бы подставляет себя на место некоего виленского предка.

Здесь надо упомянуть еще и ностальгическую симпатию Бродского к ушедшему миру
центральноевропейской  культуры.  Она  проявлялась  в  его  любви  к  польскому  языку  и
польской поэзии,  к  романам из австро-венгерской жизни Роберта Музиля и Йозефа Рота,
даже  к  голливудской  сентиментальной  мелодраме  «Майерлинг»  о  двойном  самоубийстве
эрцгерцога Рудольфа и его возлюбленной – баронессы Марии Вечера. Южным форпостом
этой  исчезнувшей  цивилизации  был,  «в  глубине  Адриатики  дикой»,  Триест,  одно  время
резиденция другого австрийского эрцгерцога – Максимилиана, которому Бродский посвятил
два  стихотворения  «Мексиканского  дивертисмента».  Северо-восточным  –  описанный
Йозефом  Ротом  в  «Марше  Радецкого»  галицийский  городок  Броды  на  границе  Австро-
Венгерской  и  Российской  империй.  Мотив  этой  прародины  лишь  подспудно  звучит  в
нескольких стихотворениях Бродского («Холмы», «Эклога 5-я (летняя)», «На независимость
Украины»), и лишь однажды он сказал об этом вслух, в интервью польскому журналисту:
«[Польша —] это страна, к которой – хотя, может быть, глупо так говорить – я испытываю
чувства, может быть, даже более сильные, чем к России. Это может быть связано... не знаю,
очевидно что-то подсознательное, ведь, в конце концов, мои предки, они все оттуда – это ведь
Броды – отсюда фамилия...»72 Из этого сбивчивого высказывания становится ясно, что он
ощущал этимологию своего имени: «Иосиф из Брод».

Осознание  себя  евреем  было  у  Бродского  связано  не  с  внешним давлением,  а,  как
политически  некорректно  это  ни  звучит,  с  антропологическими  признаками.  В  одном  из
самых откровенных рассуждений на эту тему, интервью, данном старому другу, известному
польскому  журналисту  Адаму  Михнику,  всего  за  год  до  смерти,  Бродский  говорит:  «В
вопросе антисемитизма следует быть очень осторожным. Антисемитизм – это, по сути, одна
из форм расизма. А ведь все мы в какой-то степени расисты. Какие-то лица нам не нравятся.
Какой-то тип красоты». Далее на вопрос «Тебя воспитывали как еврея или как русского?» он
не отвечает, а вместо этого говорит об идентификации по физическому (антропологическому)
признаку: «Когда меня спрашивали про мою национальность, я, разумеется, отвечал, что я
еврей. Но это случалось крайне редко. Меня и спрашивать не надо, я "р" не выговариваю»73.
Разделяя распространенное мнение о том, что в силу наследственных особенностей многие
русскоговорящие евреи произносят увулярное «р» вместо русского палатального «р», равно
как  и  то,  что  многие  из  них  обладают орлиным профилем,  Бродский  как  носитель  этих
признаков  ощущает  себя  евреем  (правда,  в  силу  общей  «снижающей»  тенденции  в  его
метафорике  он  превращает  «орлиные»  черты  в  «вороньи»:  например,  в  стихотворении
«Послесловие к басне»). Однако, вопреки всем мыслимым ортодоксиям, он заявляет, что его
еврейство включает в себя и нечто более существенное. С редкой даже для него прямотой он
говорит об этом в том же интервью: «Я еврей. Стопроцентный. Нельзя быть больше евреем,
чем я. Папа, мама – ни малейших сомнений. Без всякой примеси. Но я думаю, не только
потому  я  еврей.  Я  знаю,  что  в  моих  взглядах  присутствует  некий  абсолютизм.  Что  до
религии, то если бы я для себя сформулировал понятие Наивысшего существа, то сказал бы,
что Бог – это насилие. А именно таков Бог Ветхого Завета. Я это чувствую довольно сильно.
Именно чувствую, без всяких тому доказательств»74.

72 Интервью 2000.  С. 328. Бывал ли Бродский в Бродах? Я никогда не слышал от него о поездках на Украину
и полагал, что он видел ее только из окна поезда по дороге в Крым или Одессу. Однако в недатированной
открытке родителям из Милана (хранится в  музее Ахматовой в Петербурге)  Бродский,  сообщая,  что зашел
взглянуть на «Тайную вечерю» Леонардо, добавляет: «Помню, видел я впервые изображение этого „Делового
ужина“ в Млинах, в саду с чудными желтыми сливами». «Млин» – «мельница», нередкий топоним на Украине.
Есть населенный пункт с таким названием и неподалеку от Брод.

73 Там же. С. 656.

74 Там же. С. 655-656.


